Tempo hari saya berulang tahun. Bertepatan dengan pergantian tahun. Momen yang sangat tepat untuk merenung. Tapi tidak banyak yang saya lakukan tadi malam. Iya iya saya ngaku, saya kabur dan memilih menyendiri. Mencoba lupa akan sebentuk senyum, renyah tawa, dan indomie rebus yang pernah dibuatnya. Mencoba menghindar dari pertemuan yang beberapa tahun terakhir selalu saya nanti-nantikan. Karena tahun ini harus berbeda. Dan warna-warni langit Bandung yang saya lihat tadi malam dari atas genteng bersama teman satu kos, adalah yang paling indah yang pernah saya lihat. Tak perlu menembus keramaian, kemacetan, dan hingar bingar kendaraan.

Hebat! Tak disangka sudah dua puluh sekian kali saya mengitari matahari! Tapi saya masih saja malu jika ditanya apa yang sudah saya raih dan berikan untuk orang-orang disekitar saya. Penghasilan belum punya, kuliah belum lulus, bermanfaat untuk sesama entah apa, naik haji apalagi. Hmm jadi malu.

Hadirnya tahun baru membuat saya semakin sering mendengar kata resolusi. Awalnya, hampir setiap hari saya menghadapi resolusi 1280×800 pixels. Laptop BYON. Atau sering kali saya gembar-gemborkan di kelas web desain bahwa monitor yang kami gunakan memiliki resolusi 1024×768 pixels. Tapi kali ini berbeda. Saya menemukan resolusi di blog, notes dan status facebook.

Mereka menyebutnya resolusi, saya meyebutnya janji. Buat saya, menulis resolusi sama halnya mengatakan ‘aku cinta kamu’. Dan saya membenci keduanya. Saya tidak mau direpotkan dengan kewajiban menepati janji. Cukup dunia nanti melihat apa yang bisa saya raih di 2009 alih-alih apa yang saya resolusikan di 2009. Sama halnya, tidak akan saya katakan ‘aku cinta kamu’, cukup kamu lihat saja bahwa dalam mengagumimu saya tak terkalahkan.

Jadi resolusi 2009? Tidak Perlu!
—-

Ada kerinduan kecil saat menulis ini.
Kemana aja kamu?

Bahkan kantuk pun tak mampu mematahkan semangatnya malam itu. Jika proyek ini tembus, maka sebagai freelancer, ia akan mampu hidup santai hingga setengah tahun kedepan. Tetapi dering alarm Nokia 1680-nya tak juga membuatnya bangun lebih awal. Waktu sudah menunjukkan pukul 08.15 ketika Riki membuka mata pertama kali hari itu. Sementara, kereta ke jakarta akan berangkat pukul 08.45.

Dengan tergesa, segera dimasukkan laptop, baju, dua keping CD kosong, dan sebungkus OREO kedalam tas ranselnya. Sebelum menuruni tangga dari lantai dua kamar kost nya, ia mampir ke kamar mandi untuk mencuci muka dan menggosok gigi.

***

“Parahyangan bisnis satu, mba.”
“Habis, mas.”
“Tiket bediri juga tidak apa deh,mba.”
“Sudah habis juga mas, kecuali untuk yang jam 12 siang nanti.”
Dan jawaban itu membuat lututnya terasa lemas, seolah tak mampu menahan berat badannya. Ia sudah merencanakan sampai di Gambir dan melanjutkan naik Transjakarta ke Oops Studio di kawasan Senayan. Dan ia harus presentasi jam setengah 2 siang ini. Tapi kehabisan tiket kereta adalah hal yang tak pernah terbayangkan sebelumnya.

Merasa mimpinya hari ini telah kandas, ia memilih duduk di kursi tunggu penumpang. 10 menit berlalu hingga tiba waktu seharusnya kereta Parahyangan berangkat. Tiba-tiba seorang perempuan yang dari tadi duduk disebalah setengah berbisik,

“Aku masih punya satu tiket lagi.”

Riki menengok, tak disadarinya ada perempuan cantik sedari tadi duduk disebelahnnya. Penampilannya rapi. Sederhana namun enak dipandang. Rambutnya hitam dan panjang terurai. Diperkirakan usianya dua atau tiga tahun lebih muda darinya. Sepertinya mahasiswi, pikir Riki.

“Orang yang aku tunggu sepertinya tidak akan datang. Hanya karena aku beli tiket untuk kereta yang berangkat 3 jam lebih awal dari yang dia inginkan. Padahal tempo hari aku beli tiket sampai harus nyasar ke Tegal Lega.”

Ada harapan baru bagi Riki.

“Boleh aku beli tiket kamu?” Tanya Riki sambil menyodorkan uang tiga puluh ribu.
“Tapi aku mau menjualnya dengan harga seratus ribu.”
Riki hanya terdiam. Dasar opurtunis! Umpatnya dalam hati.
“Aku bercanda. Ayo kita berangkat!” lanjut perempuan itu sambil mengambil uang tiga puluh ribu dari tangan Riki.
“Lima ribunya buat ongkos aku nyasar kemaren ya!”
Riki hanya tersenyum dan mengangguk.

Saat berjalan menuju kereta, sempat diamatinya perempuan itu dari belakang. Dia begitu anggun, pikir Riki. Tingginya mungkin hanya terpaut sekitar lima sentimeter darinya. Dikutuki dirinya sendiri karena tak mampu bangun lebih awal dan menyempatkan untuk mandi. Dan kini, satu kursi dengan perempuan secantik ini, Riki merasa begitu kebanting.

***

“Putri.” Perempuan itu mengajak berkenalan ketika kereta mulai melaju.
“Riki.”
“Ohh. Tapi nama kamu nggak cocok sama muka kamu.”

Dasar karung beras! Umpat Riki lagi dalam hati. Putri memang sedikit gemuk. Riki menaksir lingkar pinggangnya tidak kurang dari 75 sentimeter. Tapi masih cukup wajar untuk tinggi badan yang tidak kurang dari 165 cm.

Berbeda dengan Riki yang lebih banyak diam, Putri berceloteh sepanjang jalan. Ada hal unik yang Riki tangkap dari perempuan ini. Cara dia berceloteh, mimik, gerak tubuh dan sorot matanya berbeda dari orang umumnya. Sungguh menarik.

“Ki, aku lapar.”
“Tapi nggak jual makanan.”
“Iya aku tahu. Bukan itu maksudku Riki..” jawab Putri sedikit kesal.
“Aku bencanda, Putri. Tunggu sebentar, aku bawa OREO.”
Diambilnya sebungkus OREO dari dalam tas dan diberikannya kepada Putri. Dibiarkan perempuan itu membuka bungkusnya sendiri.

Aduh Riki..Apa kamu tidak pernah belajar bagaimana memanjakan wanita?

“Riki, kamu tahu bagaimana kereta bisa memilih jalur yang diinginkan ketika ada percabangan rel? Seperti saat akan masuk stasiun misalnya.”

Pertanyaan itu terasa sangat aneh. Buat apa dia menanyakan hal tidak penting macam itu, pikir Riki. Tapi, sebagai lelaki, tentu ia tidak mau terlihat bodoh didepan Putri. Riki memutar otak. Ah, jawaban salah pun perempuan itu tak akan tahu pikirnya.

“Dengan megerem pada salah satu sisi rodanya. Jika di percabangan rel ia ingin masuk ke cabang sebelah kiri, maka masinis harus mengerem roda sebelah kiri. Karena kecepatan roda sebelah kanan lebih besar, maka kereta memiliki kecenderungan untuk berbelok ke kiri, dan ia akan masuk ke cabang rel sebelah kiri. Sama halnya pesawat flying wing yang menggunakan differential thrust untuk kendali direksional sebagai pengganti tidak adanya vertical tail.”

Perfect answer! pikir Riki.

Putri mengerutkan kening, benfikir beberapa detik, kemudian menimpali.

“Masuk akal sih, tapi flyingwing mana yang pakai differential thrust untuk membangkitkan momen yaw? B2 memang yaw dengan cara yang kamu ceritakan, tapi dia memakai split rudder, bukan differential thrust.”

Dan Riki dibuatnya melongo tak mampu berkata-kata. Riki menyimpulkan perempuan ini pasti mahasiswi Teknik Penerbangan atau Teknik Mesin. Atau mungkin sekolah Pramugari.

“Putri, kamu kuliah jurusan apa?”
“Psikologi.”
Tebakan Riki salah besar!

Putri memang baru dikenalnya. Tapi itu tidak membuat Riki merasa canggung. Mungkin karena memang Putri supel dan celotehnya yang mampu mencairkan suasana.

“Kamu percaya, kalau ada orang baik dan benar-benar tulus, Ki?”
“Nggak.” Jawab Riki secepat kilat.
“Hah?”
“Buktinya kamu baik,ngasih tiket ke aku tapi minta ganti.”
“Ini beda Riki. Jelas aku minta ganti, uang itu kan ongkos ku buat sampai ke rumah!”
“Kalau begitu kamu nggak tulus menolong aku.”
“Tapi ini beda Ki.. Aku merasa setiap orang baik yang aku temui pasti minta pamrih?!”
“Itu sudah hukum alam, Putri.. Semua orang bekerja juga minta digaji.”
“Ah..kamu menyebalkan, Ki.”

Riki memang bukan tipe lelaki yang suka merayu. Bahkan dia lebih memilih beroposisi ketika Putri mencoba curhat. Tapi ia tahu, ada kegalauan dihati perempuan itu.

Hampir tiga jam berlalu dan telah banyak cerita yang mereka bagi.

“Putri, aku ke toilet sebentar.”
Putri mengangguk kecil.

Saat keluar dari toilet, kereta tengah berhenti di Stasiun Jatinegara. Didapatinya Putri tak ada lagi ditempat duduknya.

Hanya ada sebuah pesan singkat,

Makasih OREO-nya.
Putri.

Ada kekecewaan kecil. Tapi perpisahan itu memang harus menemui waktunya.

Pagi ini,saya memutuskan.
Menghancurkan ratusan camera pengintai dan microphone penyadap.
Memberhentikan puluhan agen rahasia.
Memecat belasan hacker.
Mengakhiri kerjasama intelejen dengan operator telepon seluler.
Saya hendak berhenti sebagai anak dukun.
Mission canceled!

—

“Nobody can go back and start a new beginning, but anyone can start today and make a new ending.”
[Maria Robinson]

Hey..kamu, yang memperhatikan ku dari seberang sana.
Yang mengintip ku dari balik jendela cyber.
Kemarilah. Duduk lah sejanak dihadapan ku.
Kita nikmati gerimis dan kita hitung bersama curahnya.
Dari tenda ini.
Ditemani sepiring roti panggang dan parutan keju yang melimpah.
Serta secangkir capucinno hangat.

Bukan.
Bukan untuk berdebat.
Tidak.
Aku tidak bermaksud meminta nasihatmu tentang apa yang sedang aku hadapi.
Atau meminta diajari tentang bagaimana menaklukan takdir.
Aku tahu.
Kamu tak sedikit pun lebih baik dari aku dalam hal itu.

Tapi…
Mari kita berbincang. Tidak tentang kamu dahulu atau aku dahulu.
Melainkan tentang kita sekarang dan esok.
Tentang sound barrier yang sedang kita hadapi.
Tentang akselerasi yang harus kita lakukan untuk melewati mach 1.
Tentang shock wave yang harus kita taklukan.

Lupakan swept wing. Kita harus menghadapinya, bukan menundanya.

Dan aku butuh kamu.
Karena aku tak mampu melakukannya sendiri.

—

“Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present.”
[Oogway, Kung Fu Panda]

Entah kenapa gue suka banget sama gambar ini. Mungkin karena beberapa alasan.

Pertama, ini desain vektor yang pertama berhasil gue buat. Waktu itu dibuat dengan CorelDraw 11, kira-kira dua tahun lalu. Awalnya sih cuma gara-gara ngiri liat karya-karya apik dari Adi Pamungkas.

Kedua, cewe yang digambar cantik. Fotonya nyolong dari fs dia. Cukup tak perlu dibahas lebih jauh lagi.

Ketiga, ada gambar pesawat F111 dengan sayap variable swept. Ini sebenernya gambar tugas akhir kuliah menggambar teknik waktu semester 3. Digambar dengan kerja keras menggunakan AutoCAD 2005 selama tidak kurang dari 15 jam. Waktu itu masih cupu pake AutoCAD, kalo sekarang…malah udah lupa Entah gimana caranya gue berhasil mengimport dari AutoCAD ke Corel.

Keempat, Novel Always laila. Ya, gue suka novel ini, meski endingnya gak banget.

Kelima, tinggal ini yang gue punya. Semuanya udah raib, mulai dari file .cdr aslinya, file gambar pesawat .dwg, novel Always laila (eh kalo ini emang belum pernah punya ding), hingga cewe dalam gambar. Hahaha.

Semua boleh hilang, tapi inspirasi gak pernah boleh mati.

“Drawing worth million of words.” [Dr. Taufiq Mulyanto - Slide kuliah Perancangan Pesawat]

“Ngapain kamu ngikutin aku sampai sini”

“Bodoh. Siapa pun juga boleh datang ke warnet ini”

“Tapi kenapa harus komputer dekat aku”

“Komputer lain udah ada yang pake, idiot!”

“Tapi kita kan gak saling kenal, bahkan menyapa pun tak pernah”

“Apa hubungannya?”

“Kalau begitu boleh aku minta nomor hp kamu?”

“Buat apa?”

“Kirim sms pemberitahuan, kalau sweater kamu aneh warnanya!”

Plaakkkkkk… (mirip suara keyboard butut beradu dengan muka ganteng)

——–

“Kebanyakan orang tak menyadari betapa dekatnya mereka dengan keberhasikan ketika mereka memutuskan untuk menyerah” (Thomas Alpha Edison)

Pic of 2008 not available.

Tahun yang buruk!

Anyway, selamat ulang tahun ke 21

“Sudah saatnya kamu mebuka hati, ki. Kamu gak boleh kayak gini terus.”
“Maksud kamu, lebih baik aku jadi homo?”

Sudah kesekian kalinya aku coba mengingatkan Riki. Kesekian kalinya pula dia menaggapinya dengan tidak serius.

Mengenal Dinda dan mengijinkannya menjadi orang pertama yang mengisi hati dan mewarnai kehidupannya adalah kesalahan terbesar Riki dalam hidupnya. Tentu saja, Dinda terlalu sempurna dan istimewa untuk dapat tergantikan oleh perempuan manapun.

Kini sepertinya Riki masih menikmati masa menunggu, satu hal yang dibenci banyak orang itu. Kapan yang ia tunggu akan datang, Riki tak pernah tahu. Atau pun tak akan pernah datang, Riki juga tak tahu.

Dasar Riki gila!!

Sepetinya aku datang terlalu awal. Tak ada jawaban dari dalam ketika aku ketuk pintu kontrakan Riki. Tapi ini sudah pukul lima sore, seharusnya dia sudah pulang dari kantornya.

“Dimana kamu, ki? Aku sudah di depan kontrakan kamu nih”, sapa ku to the point melalui ponsel.
“15 menit lagi aku sampai. Masuk aja, kuncinya ada di dalam kotak meteran listik” jawabnya.

Kamar kontrakan Riki memang tidak terlalu besar, tapi cukup rapi untuk ukuran kamar cowok. Tak ada kursi disana. Hanya ada sebuah kasur tanpa ranjang, dua buah meja kecil, dua almari kecil, televisi, dan sebuah dispenser di sudut ruangan. Lantainya tertutup oleh karpet tebal bermotif garis.

Aku duduk di kasur sambil menyandar ke tembok. Sebuah foto di atas lemari kecil Riki membuat aku terseyum. Foto seorang wanita, teman SMA ku dulu, sedang memeluk boneka Pooh besar. Masih saja Riki menyimpan foto Dinda, kekasihnya dulu. Ternyata kesibukannya setahun terakhir bekerja sebagai graphic designer di salah satu TV nasional tak membuatnya bisa melupakan Dinda. Riki masih saja memandang wanita itu istimewa.

Sekali lagi aku tersenyum, setelah mendapati sebuah foto tergeletak begitu saja dimeja. Foto seorang Riki remaja. Bersama Dinda tentunya. Cukup lama aku mengingat-ingat kapan foto itu diambil. Riki yang memakai jas dan Dinda yang belum berjilbab dengan baju kebaya. Tidak salah, itu foto saat mereka kelas satu SMA di acara perpisahan. Riki menjadi penerima tamu dan Dinda yang menjadi pembawa acara. Sementara aku pulang lebih awal saat itu karena tak kuat menahan kantuk setelah semalam tidak tidur menyiapkan dekorasi panggung.

“Sori, Nggih. Nunggu lama ya?” Tiba-tiba Riki masuk dengan tas ransel besar dipunggung dan helm sepeda yang belum dilepasnya.
“Eueue…pantesan lama, ngegoes sepeda dari kantor?” tanyaku.
“Iya nih, polusi di Jakarta udah terlalu besar”, jawabnya terkesan ngasal.

Sejak Dinda meninggalkanya, Riki memang menjadi aneh, suka bersepeda, suka main WE, mengumpulkan pernak-pernik Tazmania, berbenti berlangganan Angkasa, dan mulai berlangganan Concept. Mungkin itu cara dia menghibur diri.

“Minum, Nggih.” katanya sambil mengeluarkan dua kaleng Coca-cola.
“Ngomong-ngomong kapan resmi jadi AKBP Singgih Prawiro, SH?”, lanjutnya sambil meneguk Coca-cola.
“SH-nya sih bentar lagi, tapi AKBP-nya masih nunggu promosi”, jawabku ngasal untuk hal kedua.
“Bulan depan aku wisuda. Datang ya, ki?” lanjut ku.
“O ya? Pastilah itu. Sekalian kenalkan aku dengan calon istri mu itu ya?”
“….”, aku hanya tersenyum.

“Bagaimana kabar Dinda, ki?” beberapa detik kemudian aku agak menyesal menanyakan hal ini.
“Tinggal nunggu hari baik, tahun depan kami menikah”, jawab Riki sambil menghidupkan PS2-nya.

Aku tahu dia bercanda.

“Besok tidak ada demo kan?” tanya Riki sambil menyodorkan stick PS2 kepadaku.

Tak perlu aku jawab. Dan kami mengabiskan malam minggu dengan main WE dan ngobrol sampai pagi.

Ya sampe jumpa jg nanti di PML, hati2 dan jangan lupa sholatnya. Ibu sayang mas ASQI.

Saya juga sayang Ibu dan putri bungsu Ibu.

Huahahahahaha… )

Tapi gue tidak terlalu bodoh untuk mengatakan itu.