Tempo hari saya berulang tahun. Bertepatan dengan pergantian tahun. Momen yang sangat tepat untuk merenung. Tapi tidak banyak yang saya lakukan tadi malam. Iya iya saya ngaku, saya kabur dan memilih menyendiri. Mencoba lupa akan sebentuk senyum, renyah tawa, dan indomie rebus yang pernah dibuatnya. Mencoba menghindar dari pertemuan yang beberapa tahun terakhir selalu saya nanti-nantikan. Karena tahun ini harus berbeda. Dan warna-warni langit Bandung yang saya lihat tadi malam dari atas genteng bersama teman satu kos, adalah yang paling indah yang pernah saya lihat. Tak perlu menembus keramaian, kemacetan, dan hingar bingar kendaraan.

Hebat! Tak disangka sudah dua puluh sekian kali saya mengitari matahari! Tapi saya masih saja malu jika ditanya apa yang sudah saya raih dan berikan untuk orang-orang disekitar saya. Penghasilan belum punya, kuliah belum lulus, bermanfaat untuk sesama entah apa, naik haji apalagi. Hmm jadi malu.

Hadirnya tahun baru membuat saya semakin sering mendengar kata resolusi. Awalnya, hampir setiap hari saya menghadapi resolusi 1280×800 pixels. Laptop BYON. Atau sering kali saya gembar-gemborkan di kelas web desain bahwa monitor yang kami gunakan memiliki resolusi 1024×768 pixels. Tapi kali ini berbeda. Saya menemukan resolusi di blog, notes dan status facebook.

Mereka menyebutnya resolusi, saya meyebutnya janji. Buat saya, menulis resolusi sama halnya mengatakan ‘aku cinta kamu’. Dan saya membenci keduanya. Saya tidak mau direpotkan dengan kewajiban menepati janji. Cukup dunia nanti melihat apa yang bisa saya raih di 2009 alih-alih apa yang saya resolusikan di 2009. Sama halnya, tidak akan saya katakan ‘aku cinta kamu’, cukup kamu lihat saja bahwa dalam mengagumimu saya tak terkalahkan.

Jadi resolusi 2009? Tidak Perlu!
—-

Ada kerinduan kecil saat menulis ini.
Kemana aja kamu?

Bahkan kantuk pun tak mampu mematahkan semangatnya malam itu. Jika proyek ini tembus, maka sebagai freelancer, ia akan mampu hidup santai hingga setengah tahun kedepan. Tetapi dering alarm Nokia 1680-nya tak juga membuatnya bangun lebih awal. Waktu sudah menunjukkan pukul 08.15 ketika Riki membuka mata pertama kali hari itu. Sementara, kereta ke jakarta akan berangkat pukul 08.45.

Dengan tergesa, segera dimasukkan laptop, baju, dua keping CD kosong, dan sebungkus OREO kedalam tas ranselnya. Sebelum menuruni tangga dari lantai dua kamar kost nya, ia mampir ke kamar mandi untuk mencuci muka dan menggosok gigi.

***

“Parahyangan bisnis satu, mba.”
“Habis, mas.”
“Tiket bediri juga tidak apa deh,mba.”
“Sudah habis juga mas, kecuali untuk yang jam 12 siang nanti.”
Dan jawaban itu membuat lututnya terasa lemas, seolah tak mampu menahan berat badannya. Ia sudah merencanakan sampai di Gambir dan melanjutkan naik Transjakarta ke Oops Studio di kawasan Senayan. Dan ia harus presentasi jam setengah 2 siang ini. Tapi kehabisan tiket kereta adalah hal yang tak pernah terbayangkan sebelumnya.

Merasa mimpinya hari ini telah kandas, ia memilih duduk di kursi tunggu penumpang. 10 menit berlalu hingga tiba waktu seharusnya kereta Parahyangan berangkat. Tiba-tiba seorang perempuan yang dari tadi duduk disebalah setengah berbisik,

“Aku masih punya satu tiket lagi.”

Riki menengok, tak disadarinya ada perempuan cantik sedari tadi duduk disebelahnnya. Penampilannya rapi. Sederhana namun enak dipandang. Rambutnya hitam dan panjang terurai. Diperkirakan usianya dua atau tiga tahun lebih muda darinya. Sepertinya mahasiswi, pikir Riki.

“Orang yang aku tunggu sepertinya tidak akan datang. Hanya karena aku beli tiket untuk kereta yang berangkat 3 jam lebih awal dari yang dia inginkan. Padahal tempo hari aku beli tiket sampai harus nyasar ke Tegal Lega.”

Ada harapan baru bagi Riki.

“Boleh aku beli tiket kamu?” Tanya Riki sambil menyodorkan uang tiga puluh ribu.
“Tapi aku mau menjualnya dengan harga seratus ribu.”
Riki hanya terdiam. Dasar opurtunis! Umpatnya dalam hati.
“Aku bercanda. Ayo kita berangkat!” lanjut perempuan itu sambil mengambil uang tiga puluh ribu dari tangan Riki.
“Lima ribunya buat ongkos aku nyasar kemaren ya!”
Riki hanya tersenyum dan mengangguk.

Saat berjalan menuju kereta, sempat diamatinya perempuan itu dari belakang. Dia begitu anggun, pikir Riki. Tingginya mungkin hanya terpaut sekitar lima sentimeter darinya. Dikutuki dirinya sendiri karena tak mampu bangun lebih awal dan menyempatkan untuk mandi. Dan kini, satu kursi dengan perempuan secantik ini, Riki merasa begitu kebanting.

***

“Putri.” Perempuan itu mengajak berkenalan ketika kereta mulai melaju.
“Riki.”
“Ohh. Tapi nama kamu nggak cocok sama muka kamu.”

Dasar karung beras! Umpat Riki lagi dalam hati. Putri memang sedikit gemuk. Riki menaksir lingkar pinggangnya tidak kurang dari 75 sentimeter. Tapi masih cukup wajar untuk tinggi badan yang tidak kurang dari 165 cm.

Berbeda dengan Riki yang lebih banyak diam, Putri berceloteh sepanjang jalan. Ada hal unik yang Riki tangkap dari perempuan ini. Cara dia berceloteh, mimik, gerak tubuh dan sorot matanya berbeda dari orang umumnya. Sungguh menarik.

“Ki, aku lapar.”
“Tapi nggak jual makanan.”
“Iya aku tahu. Bukan itu maksudku Riki..” jawab Putri sedikit kesal.
“Aku bencanda, Putri. Tunggu sebentar, aku bawa OREO.”
Diambilnya sebungkus OREO dari dalam tas dan diberikannya kepada Putri. Dibiarkan perempuan itu membuka bungkusnya sendiri.

Aduh Riki..Apa kamu tidak pernah belajar bagaimana memanjakan wanita?

“Riki, kamu tahu bagaimana kereta bisa memilih jalur yang diinginkan ketika ada percabangan rel? Seperti saat akan masuk stasiun misalnya.”

Pertanyaan itu terasa sangat aneh. Buat apa dia menanyakan hal tidak penting macam itu, pikir Riki. Tapi, sebagai lelaki, tentu ia tidak mau terlihat bodoh didepan Putri. Riki memutar otak. Ah, jawaban salah pun perempuan itu tak akan tahu pikirnya.

“Dengan megerem pada salah satu sisi rodanya. Jika di percabangan rel ia ingin masuk ke cabang sebelah kiri, maka masinis harus mengerem roda sebelah kiri. Karena kecepatan roda sebelah kanan lebih besar, maka kereta memiliki kecenderungan untuk berbelok ke kiri, dan ia akan masuk ke cabang rel sebelah kiri. Sama halnya pesawat flying wing yang menggunakan differential thrust untuk kendali direksional sebagai pengganti tidak adanya vertical tail.”

Perfect answer! pikir Riki.

Putri mengerutkan kening, benfikir beberapa detik, kemudian menimpali.

“Masuk akal sih, tapi flyingwing mana yang pakai differential thrust untuk membangkitkan momen yaw? B2 memang yaw dengan cara yang kamu ceritakan, tapi dia memakai split rudder, bukan differential thrust.”

Dan Riki dibuatnya melongo tak mampu berkata-kata. Riki menyimpulkan perempuan ini pasti mahasiswi Teknik Penerbangan atau Teknik Mesin. Atau mungkin sekolah Pramugari.

“Putri, kamu kuliah jurusan apa?”
“Psikologi.”
Tebakan Riki salah besar!

Putri memang baru dikenalnya. Tapi itu tidak membuat Riki merasa canggung. Mungkin karena memang Putri supel dan celotehnya yang mampu mencairkan suasana.

“Kamu percaya, kalau ada orang baik dan benar-benar tulus, Ki?”
“Nggak.” Jawab Riki secepat kilat.
“Hah?”
“Buktinya kamu baik,ngasih tiket ke aku tapi minta ganti.”
“Ini beda Riki. Jelas aku minta ganti, uang itu kan ongkos ku buat sampai ke rumah!”
“Kalau begitu kamu nggak tulus menolong aku.”
“Tapi ini beda Ki.. Aku merasa setiap orang baik yang aku temui pasti minta pamrih?!”
“Itu sudah hukum alam, Putri.. Semua orang bekerja juga minta digaji.”
“Ah..kamu menyebalkan, Ki.”

Riki memang bukan tipe lelaki yang suka merayu. Bahkan dia lebih memilih beroposisi ketika Putri mencoba curhat. Tapi ia tahu, ada kegalauan dihati perempuan itu.

Hampir tiga jam berlalu dan telah banyak cerita yang mereka bagi.

“Putri, aku ke toilet sebentar.”
Putri mengangguk kecil.

Saat keluar dari toilet, kereta tengah berhenti di Stasiun Jatinegara. Didapatinya Putri tak ada lagi ditempat duduknya.

Hanya ada sebuah pesan singkat,

Makasih OREO-nya.
Putri.

Ada kekecewaan kecil. Tapi perpisahan itu memang harus menemui waktunya.

Pagi ini,saya memutuskan.
Menghancurkan ratusan camera pengintai dan microphone penyadap.
Memberhentikan puluhan agen rahasia.
Memecat belasan hacker.
Mengakhiri kerjasama intelejen dengan operator telepon seluler.
Saya hendak berhenti sebagai anak dukun.
Mission canceled!

—

“Nobody can go back and start a new beginning, but anyone can start today and make a new ending.”
[Maria Robinson]

Ketahuilah kalian semua.. 10 hal dibawah ini adalah TIDAK benar adanya..

#1 Saya Bodoh dan Bebal
“Kalau aku pinter, aku udah melupakan kamu dan jadian sama Dian Sastro. Atau apes-apesnya sama Luna maya!”
Tentu saja tidak!!
Saya? Seorang saya, kamu bilang bodoh? Mahasiswa dengan IP tiga koma alhamdulillah kamu bilang bodoh? Bukan. Itu bukan IP tiga semester yang dijumlahkan!
Kamu salah besar!
Tidak pula bebal. Pantang menyerah lebih tepatnya.

#2 Saya Suka Mengejek
Sebenarnya saya lebih suka berkata “Kamu cantik hari ini..”, dan pujian terbuka lainnya. Ya, saya lebih suka memuji daripada mengejek. Tapi..apa yang bisa saya puji dari kalian??
Ketahui lah kawan, Kalau pun saya pernah mengejek, walau rasanya tidak, semua ejekan saya hanyalah candaan belaka. Jangan dimasukkan dalam hati. susah nanti ngambilnya.

#3 Saya mau jadi Pilot
“Kuliah dimana,mas?”
“ITB”
“Jurusan apa?”
“Teknik Penerbangan”
“Ohh..mau jadi pilot ya?”

Kepala mu jadi pilot…

#4 Saya sombong
Tidak, saya tidak sombong. Walaupun miskin tapi saya tidak sombong. Percaya deh!

#5 Saya trapped in the past
Ah, kamu berlebihan, Sin. Sedikit-demi sedikit saya sudah mulai move on koq. Yang dibelakang saya lirik dari kaca spion aja, takut nabrak euy kalau nengok terus ke belakang. Seperti Oogway berkata, Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is way it is called the present.

#6 Saya tidak Puitis
Kata siapa? Saya ini lelaki yang sangat puitis, romantis, ekonomis dan sedikit berkumis. Jika Gibran menggunakan pena untuk mengukir puisinya, maka saya menggunakan Adobe Illustrator untuk melakukan hal yang sama. Setiap lekuk curve, transparancy mode, pilihan dan gradasi warna yang saya pilih mengandung makna yang dalam. Vector worth million of words! Namun hanya orang-orang dengan intelegensi diatas rata-rata yang bisa mengerti. Dan, tentu saja, hanya sesama seniman vektor yang tahu bahwa semua itu adalah gombal belaka.

#7 Saya garing
Tidak cha, saya tidak garing. Saya tidak sehebat Trio Crispy: Jamal, Eling, dan Mahe dalam menggaring.

#8 Saya cina
“Ada keturunan Cina ya, dek?”
“Emang gue Stepen… Bukan, Bu. Saya tidak punya lapak di Glodok. Ayah saya dari Tebing Tinggi, Sumatera Utara dan Mama saya asli Jawa. Bahkan kakek saya adalah pejuang yang ikut mempertahankan kemerdekaan negeri ini. Jadi saya tidak ada keturunan Cina, Jepang, atau pun Korea. Kalau Ibu pernah liat saya di dorama-dorama, itu hanya mirip.

Itu lah 8 hal yang salah tentang saya. Semoga kalian tidak memiliki penilaian yang salah lagi tentang saya.

“Lho koq cuma 8, katanya ada 10?”
“Kalau 80 sudah dapat A kenapa harus mengejar 100?!”
“Tapi nyatanya kenapa kamu dapat C?”
“Karena dari 8 yang saya isi, cuma 5 yang benar.”

Jangan senyum-senyum, apalagi ketawa! Saya lagi serius ini…

Komputer itu she. Flashdisk gue she juga ternyata.

Baru saja dapat musibah. Bayangakan ketika tidak ada materi apa-apa ditangan tapi kelas harus tetap berjalan. Lalu 2 jam mau ngapain coba? Cerita yang serem-serem. Ngegosipin artis. Ah, main kartu atau karambol lebih seru sebenernya. Tapi sayang tidak ada kartu remi atau papan karambol.

Tempo hari diminta ngisi 2 sesi kelas Professional Web Programmer (PWP) untuk materi web design, yaitu membuat template web dengan Photoshop dan Dreamweaver. Kuliah astro baru kelar jam 4, padahal kelas PWP jam 7 malem. Alhasil beres astro langsung balik bikin slide dan menyiapkan segala sesuatunya, bahan-bahan latihan dan tetek bengeknya (eh, teteknya siapa yang bengek ya..?). Berangkat ke ComLabs pun penuh perjuangan melawan hujan.

Begitu sampai di RPS 2, dan bermaksud memindahkan slide dan file-file latihan, flashdisk gue not recognize. Langsung otak ini membuka memori setengah tahun lalu saat flashdisk gue yang dulu mengalami hal serupa di warnet Ganto. Sejak saat itu flashdisk gue gak bisa dipake lagi. Benar sekali, hal serupa terjadi lagi kali ini. Arrggghhhhh…gue langsung mengumpat, “Dasar she!”. Seandainya hal ini terjadi sama Eling, dia pasti akan berkata, “Monyong..!!”. Atau pada Yudi, yang pasti berkata, “Ngeheee..!”. Atau juga pada Yunus, yang rasanya akan berkata, “Innalillahi wa’innaillaihi rojiun..”.

Yeah, but show must go on! Beruntung akses intenet dari komputer instruktur maupun peserta, ramai lancar. Tidak seperti biasanya yang padat merayap. Alhasil, bermodal kemampuan membual, gue ngajar tanpa slide. Ya, gue emang pandai membual, kecuali di depan makhluk bernama wanita. Mungkin karena terlalu jujur itulah sampai sekarang masih jomblo. Haha..curhat colongan.

Intinya dua jam berlalu dengan 45 menit bualan gue, dan sisanya latihan bareng membuat ulang desain halaman okezone.com.

Eh, tau gak kenapa flashdisk gue, gue bilang ’she’? Berawal dari joke seorang dosen ketika hari senin lalu gue dan kelompok gue mengeluh soal tugas besar kuliah finite element,

Nyebelin nih Pak komputernya. Udah kami bikin modelnya susah-sudah, meshing-nya susah, bikin spring element ribet, eh pas di-run gak mau..

Dan beliau menjawab dengan ringan.

Ya, karena komputer itu ’she’. Dia suka gak bisa dipake pas kita lagi butuh. Hahaha..

Hah, ada-ada aja. Tapi memang dalam engineering ada filosofi bahwa ketika sesuatu itu didesain untuk dapat gagal, maka ia akan gagal pada saat benar-benar dibutuhkan. Ini baru bener. Dan ini terjadi pada flashdisk gue kemarin. Sial.

Huh, harus beli flashdisk lagi nih. Btw, ada yang tahu dimana beli flashdisk yang ‘he’? 

Jangan berisik. saya sedang mengintip.
Lihat itu, sepasang kekasih yang pernah saling mencitai tengah bertengkar hebat.
Kata-kata yang tidak sepantasnya terucap mengalir dengan ringan.
Ah, saya jadi malu mendengarnya.
Sesekali sang perempuan memelas.
Ah, jadi tidak tega melihatnya.

Heran. Tak habis pikir.
Mengapa hal sepele seperti itu dipertengkarkan?
Selalu saja yang dipermasalahkan hanyalah siapa yang lebih mencintai siapa.
Padahal, seperti kata Andi Eriawan,
Cinta itu bukan milik Arjuna atau Cleopatra.
Cinta itu milik kakek nenek kita.
Saat tubuh mulai renta dan rambut mulai memutih, baru lah cinta lulus teruji.

Sudah ah. Lebih baik saya beralih ke lubang kunci lain saja.
Lihat itu, seorang perempuan sedang menanti pangeran pangeran berkuda merah.
Sungguh kreatif, dia memanfaatkan waktu menunggu dengan nonton dorama.
Atau perempuan yang disebelahnya. Entah apa yang dilakukannya.
Ia sibuk sendiri dengan bibir tak pernah diam bagai sedang membaca mantra.
Dasar autis. Tapi nampaknya ia tidak sedang bahagia. Sensi mode : ON, sepertinya.
Atau perempuan ketiga, yang sedang gelisah menunggu hujan.
Sampai-sampai air dalam gelas ditumpahkannya semua. Ah, jadi ingat sesuatu.
Semoga yang ditunggu lekas datang. Percaya lah, menunggu itu bagian dari kencan.

Eh, suara apa itu? Mari beralih ke lubang kunci lain.
Oh, ternyata si mahasiswa berprestasi itu. Semoga dia baik-baik saja.
Postingan diblognya sudah mulai mengindikasikan adannya degradasi mental.
Apa dia masih menunggu Helen? Kasian sekali.
Sepertinya semua lelaki yang berulang tahun pada tanggal 31 Desember memang terlahir dengan tingkat intelegensi diatas rata-rata dan tampang yang lebih dari cukup. Tapi mereka kurang beruntung dalam urusan asmara.
Sabar lah kawan, semua akan indah pada waktunya.

Rasanya mata saya mulai sakit.
Sudah, sampai disini saja mengintipnya, sebelum ketahuan dan tertangkap basah.

—-

“It’s better to have loved and lost than never to have loved at all.”

[Jay, Man in Black]

Hey..kamu, yang memperhatikan ku dari seberang sana.
Yang mengintip ku dari balik jendela cyber.
Kemarilah. Duduk lah sejanak dihadapan ku.
Kita nikmati gerimis dan kita hitung bersama curahnya.
Dari tenda ini.
Ditemani sepiring roti panggang dan parutan keju yang melimpah.
Serta secangkir capucinno hangat.

Bukan.
Bukan untuk berdebat.
Tidak.
Aku tidak bermaksud meminta nasihatmu tentang apa yang sedang aku hadapi.
Atau meminta diajari tentang bagaimana menaklukan takdir.
Aku tahu.
Kamu tak sedikit pun lebih baik dari aku dalam hal itu.

Tapi…
Mari kita berbincang. Tidak tentang kamu dahulu atau aku dahulu.
Melainkan tentang kita sekarang dan esok.
Tentang sound barrier yang sedang kita hadapi.
Tentang akselerasi yang harus kita lakukan untuk melewati mach 1.
Tentang shock wave yang harus kita taklukan.

Lupakan swept wing. Kita harus menghadapinya, bukan menundanya.

Dan aku butuh kamu.
Karena aku tak mampu melakukannya sendiri.

—

“Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present.”
[Oogway, Kung Fu Panda]

Entah kenapa gue suka banget sama gambar ini. Mungkin karena beberapa alasan.

Pertama, ini desain vektor yang pertama berhasil gue buat. Waktu itu dibuat dengan CorelDraw 11, kira-kira dua tahun lalu. Awalnya sih cuma gara-gara ngiri liat karya-karya apik dari Adi Pamungkas.

Kedua, cewe yang digambar cantik. Fotonya nyolong dari fs dia. Cukup tak perlu dibahas lebih jauh lagi.

Ketiga, ada gambar pesawat F111 dengan sayap variable swept. Ini sebenernya gambar tugas akhir kuliah menggambar teknik waktu semester 3. Digambar dengan kerja keras menggunakan AutoCAD 2005 selama tidak kurang dari 15 jam. Waktu itu masih cupu pake AutoCAD, kalo sekarang…malah udah lupa Entah gimana caranya gue berhasil mengimport dari AutoCAD ke Corel.

Keempat, Novel Always laila. Ya, gue suka novel ini, meski endingnya gak banget.

Kelima, tinggal ini yang gue punya. Semuanya udah raib, mulai dari file .cdr aslinya, file gambar pesawat .dwg, novel Always laila (eh kalo ini emang belum pernah punya ding), hingga cewe dalam gambar. Hahaha.

Semua boleh hilang, tapi inspirasi gak pernah boleh mati.

“Drawing worth million of words.” [Dr. Taufiq Mulyanto - Slide kuliah Perancangan Pesawat]

“Ngapain kamu ngikutin aku sampai sini”

“Bodoh. Siapa pun juga boleh datang ke warnet ini”

“Tapi kenapa harus komputer dekat aku”

“Komputer lain udah ada yang pake, idiot!”

“Tapi kita kan gak saling kenal, bahkan menyapa pun tak pernah”

“Apa hubungannya?”

“Kalau begitu boleh aku minta nomor hp kamu?”

“Buat apa?”

“Kirim sms pemberitahuan, kalau sweater kamu aneh warnanya!”

Plaakkkkkk… (mirip suara keyboard butut beradu dengan muka ganteng)

——–

“Kebanyakan orang tak menyadari betapa dekatnya mereka dengan keberhasikan ketika mereka memutuskan untuk menyerah” (Thomas Alpha Edison)